Au guidon de sa Mobylette, Januari vient souvent rouler sur les ruines de son village. Jatirejo, une ville cimetière, ancienne cité ouvrière du nord-est de l'île de Java en Indonésie, que l'éruption du volcan Lusi en 2006 a ensevelie sous 8 mètres de boue. Jatirejo, d'où n'émergent que bouts de charpente et pinacles de mosquée.
Actif depuis le 29 mai 2006, le volcan ravage à petit feu la région industrielle et agricole de Sidoarjo. Chaque jour, il crache des tonnes de boue, d'eau et de gaz toxiques, au point qu'un lac visqueux s'est formé sur plus d'un millier d'hectares (cinq fois la superficie de Monaco). Pour freiner sa progression, des digues de terre ont été érigées, parfois fleuries, histoire d'égayer un décor de chaos.